从八分钱到三千块

八岁那年第一次买书，买的是一本连环画，也叫小人书。花了八分钱，书名叫猪八戒吃西瓜，很漂亮的一本书。那天姨外婆给了二毛钱，我赶在姨外婆还没走之前私下将这本书给买了。果然，书一买回来，妈妈没发火，只是说了两句就过去了，因为姨外婆还在妈妈不好生气。哈哈，所以我这事记得特别清楚。

后来在很长的时间里我都没机会买书，最主要的原因是没钱。还好家中藏书不算少，只是没有适合小孩子看的书。旧书有一些，所以父亲老早就教一些千字文幼学琼林古诗之类的东西。父亲上过私塾，十四岁就当了教员，所以教起这些东西来还是很在行的。父亲认为古人填鸭式的教育方法没大错，特别是中国的启蒙教材和诗歌朗朗上口容易记忆。他老人家认为先记牢了，以后随着年龄的增长再一步步理解。他说，要求读了书马上理解那么学校也无需办了。比如李白的一首夜思，若说真正理解，一个小孩子从没出过门，乡情是什么？如霜月光下的思念又是什么？再说了，还有多少事非得到了而立之年甚至于不惑耳顺才能豁然，那又怎么说？

所以，我在父亲的引导下开始乱看起书来了。九岁那年我开始读小说，主要是中国和外国的古典小说。我最喜欢的是水浒和巴尔扎克的人间喜剧。但父亲没想到的是我这人天性散懒，不求甚解父亲不反对，但这字总要认吧？偏偏我是既不想问也懒得查。所以，有边读边没边读上下的毛病从此跟从不离。还好中国字的确有许多是可以这般去读的，但是不按这规律的也不少。所以，这就是我喜欢用五笔不喜欢用拼音的最大原故，因为我的读音有许多根本是错的。再加上十年来多用电脑打字手写也少了，因此，我如今是尴尬的很，说又说不准，写又写不出，打又打不快，也不知如何是好。

到了文革时代，有钱也没用了，书店里只卖语录毛选和文件。刚开始语录也不好买，排队买语录时常有的事。文革初期，民众的热情其实很高的，骂娘的大都是事后孔明了。说真的，若没有合适的污泥，再多的螃蟹也搅不起这场浩劫的。

后来语录的板本越来越多，大的变小的，厚的变薄的，纸面变塑胶的。只要是有单位的过一阵子总会发一本新语录，几年以后，到了可以将语录当废品卖时哪一家不是几十本的拿去秤重？我也有几本语录，但肯定不是自已掏钱买的。

以后又去了山里，过了几年返城。书还是看，但大多不是买的。大多是借的，偷的，地下流传的。也可能曾经买过，但是一点儿印象也没留下来。文革后期出现过许多手抄本，开始我也想抄，但这懒病又犯了，抄没几页这手也酸眼也涩头更晕，找个借口出去看看天，伸伸腰，回到房里时就忘了。所以，我的那堆破纸里还能找出几篇有头没尾的抄本来。

到了吃完四只螃蟹以后，文化开始解冻，有一天书店贴了张安民告示，说是明天卖书。列出来的书目太吸引人了。我赶紧将家中的菜钱算了算，还有十来块钱，大概够买七八套吧。家里还有一小缸自制的腌瓜，吃一个月应该没大问题。所以，当晚下了班我没回家直接就去排了队。老天，前面已经站下了不少于五十个人。

父亲也很兴奋，他老人家下了班也去书店门口找我，帮我站队，让我上了趟厕所。还好那年头没什么可以喝的，要在现在可就麻烦极了。哦，当然，如今不可能再有排队买书这种事了。

到了晚上人越发多了起来，一条长队在窄小的街上蛇一般的拐了几个弯。我没少排过队，就数这次的队最有次序了。大家很守规矩，没人夹塞，再加上是冬天许多人挤在一块也不觉难受。何况在翘首跂踵的同时有交流读书心得的，有争论买哪几本书为好的，也有自个在那高谈阔论的。所以，这长长的冬夜一点也不寂寞和无聊。

我一直将那一夜的情形想像如一队乌龟，每一只乌龟都是后脚立起前脚搭在前一只的背上，个个伸长了脖子盯着天边一本看不清题目的书。可惜，找不着一位愿意按照我的意思画的。

天刚亮，老婆带着还小的女儿来了。这次的替站不但让我上了回厕所还同时去喝了杯豆浆，一举而两得。只可惜当时女儿还不懂事，现在她一点也记不起了，要不，或许她能比我写的更好更有趣吧。

书店还不错，老早就开门售书。每人限量供应，可以自选五套购买。卖了有二十来人吧，有的书目开始被涂掉了。人群因此而有所骚动，大伙都在担心自已的预期很可能因无货而失望，并同时跟着书目的减少而不断的调整着选择。然后是满嘴的唠叨和一脸的无可奈何。

我也一样，不过没有太多的唠叨。能买到总是好的，何况这公告上的书有哪一本不好呢？到了该我买的时候也就大概十点左右吧，买了哪几套已经想不起来。只记得钱没花完，还余三四天的菜金。赶回厂里上班时却回为迟到而被记了二个钟头的旷工，不过心情一直很好，瞧着那一叠新书心满而意足。

接下来的几年，书是越出越多了，我想当时的编辑们恨不能将浪费的时光一天就抢回来吧。当然了，我差不多是天天上书店，主要是去看。因为虽然说当时的书便宜，一本也就几毛钱，但收入也一样的少呀。所以，每每看着一本好书而袋中羞涩那心境可是真糟糕。不过，只要有点钱买书还是我的第一选择。当然了，也有搞错的时候。有一次看上了一本书，手一摸，哈，有钱。付了钱拿了书，一路上喜气洋洋边走道还一边翻看。等到了家，老婆问了声米呢？才回过神来恍然大悟，原来那是米钱，我应该去米店而不应该去书店的，我走错了路。没辙，只好求老婆去找谁借点度度难关。

后来收入多一点了，买书的钱自然也多一点了，但钱再多书总是比钱多，从来没有够瘾的时候。所以，我喜欢买杂志而不喜欢订杂志。一次一次的买比一次性的订可以多快活很多次。

因工作关系出差的机会多了。出门在外我很少去游玩，但逛书店是一定的。刚刚开放的那几年我最怕去深圳，因为当时的深圳很少书店，连书摊也少的很。记得第一次去北京，从没见过这么大的书店，早上一进去结果到了晚上关门才被人给请了出来。经常出差的那几年买了不少的书，因为消磨时光的需要，买了不少的闲书。一堆武打书大概就在那几年里买的，而且大多是在书摊上买的。嘿嘿，这中间还有点门道，书摊给的收据是车票，回来就当乘车给报销了，哈，省了咱不少钱呢。

几年下来，这书可是集合了不少。不过，由于买书没个准则，乱买，所以这书也是五花八门，没啥好东西。还有更怪的，有几本我特别喜欢的书竟然买了好几次。我忘了已经买过，见了它们的面总想再掏钱。老婆总笑我，说是大哥的书值钱，书架上随便抽一本全是精品。我的也的确太乱了，要是找个人按照我的藏书来估摸一下我的职业，答案只有一个：“这老兄准是收破烂的！”书是没好书，然而敝帚自珍感觉还是好的。所以，我干脆就自已刻了个藏书章，上面就是敝帚自珍这四个字。

记不清是谁说的了：“唯有书和老婆不借！”这话太对了。老婆是维一的又是绝对私有的，所以不能借。每一本书也是维一的，虽说也有相同的时候，但那板本还是不一样，所以终究还是维一的。有人借书时我总是嘀嘀咕咕地不干脆，象是挖肉一般。但又有一说：“别人的书好看！”所以，想杜绝借书可太难了。当然了，最好是咱向别人借而总不借给别人。哈哈，这好象和人的劣根性还有点牵扯呢。

到了去年搬家，装修时预先做了书架。结果算计错了，根本装不了老屋的那些个书。没法子只好再做吧。这边新书架还没做成，那边书还在增加，不过说真的，这几年书的增加是比不了以前了，买书的热情已经减少了许多。

上个月有位朋友拿来了一叠广告，全是关于书的，而且据说全是精品书。有四库集要，有二十四史，有诸子百家，有资治通鉴，有外国名著精选，有世界艺术名鉴，有古今集成等等。多了，而且全都打折，折扣高的让你心跳。哇哈，久违了的热情又升温了。赶紧千挑细捡，计算着钱的多寡，平衡着得失。算计了三天，总算是选定了一部二十四史外加清史稿，还有一套世界艺术名鉴。二十五史共一百本，标价一万，打两折二千块。过了二星期吧，书就送来了，三箱。

乍一看心里就不太满意。这第一封面书名印了金字，我很讨厌印金字的书。这第二是硬皮精装，我不喜欢精装书，因为看精装书必需正襟危坐，没法子躺着靠着架着脚看。这第三印刷质量不太好，明显是一套盗书号的私印书。唉，没法子，谁叫咱上当了呢？也只好将钱付清将书留下吧。等送书的走了，把书翻了翻，更麻烦了。原来这是一套简本，所有的表和志全被砍掉了，这至少缺了百分三十。

到了这会发了半个月热的脑袋有点清醒了，这一百本二千块，合每本二十元，好象一点也不便宜呀！若按原价计一本需一百元，这可有点不对头了。想来这不过是书商的奸计，打个二折让你脑袋发热，一下便着了道了。唉，谁叫咱买东西从来晕乎。

看着这一堆书发了七八天的呆，谁也没想到居然有了转机。另一位老兄看上了我这套书，他无所谓有没表志，又特喜欢另送的二块铜镇纸以及装书的深蓝色盒子。很干脆就将这套书给运走了，谢天谢地。

但是买书的瘾被勾了上来，热情还在并且十分旺盛，这套二十四史外加清史稿无论无何不能就此罢手。所以我找大哥帮我买了一套中华书局出的简装繁体版，这次表志传纪一应齐全，一共二百八十九本，共计三千元。哈哈，看着一大堆没处放的书心中的得意劲那是不用多说了。

其实天知道我这些书到底有多少是看过的，就算看过天知道有几本是从头看到尾的，就算是从头看到尾天知道有几本是认真看的。因为从小十分羡慕一目十行过目不忘的天才，想学。这一目十行学的不错，那过目不忘到了现在也没能学会。所以，天知道我这读书到底能读出多少真知来。对我而言买书其实更是一种乐趣，一种拥有的乐趣。虽然是一大堆没多少价值五花八门的杂书，但瞧着它们东倒西歪随处乱摆的样子可真是太舒坦了。

可惜的是，无论是八分钱买书的以往还是三千块买书的现在，买书这事从没真正满足过。听说又出了套二十四史，宣纸徽墨绢丝线装，外加一座红木书橱，打折后卖价八万。天，这教训还没吸取？这类盗印书哪能再买呢？还是打住吧，八万元买一套书？我非被全家人给宰了不可。不过，那思慕之涎还是差一点在想这套书的时候流淌如瀑了。

从八分钱到三千块，整整走过了四十年。人生跌荡，买书应该也在其中吧。