联想是一种十分有趣的思惟活动。一张钞票可能会联想起局长，一根烟可能会联想到篱笆，而我的一件皮衣总让我联想那摆地摊。

九二年我去河南看一批货，那工厂是老关系了，从技术员到厂长甚至于一部份普通工人都很熟。这是一家服装厂，以生产皮衣为主兼做一些外套之类的衣服。

那一天事做好了，还有空，厂长也正没啥事，就坐下来泡泡茶聊聊天。厂长突然向我说了：“对了，老何，前几天我进了一些意大利皮。正好，这眼看冬天也快了，给您弄件皮外套？啊，就算您成本价吧。不，干脆，收皮子钱就得，其它不跟您计较了。”

这当然好极了。一般而言，市上卖八千元的皮衣其中的皮子价也就在一千元左右。我这人不算吝啬但也不至于大手大脚，特别在买衣服上我可是小气的很。当然了，客气一番还是必要的，厂长也是套中人自然是一定要为我做这件皮衣，我掌握着不至于让厂长改口的分寸也就顺水推舟勉强接受了。同时还提了个小小的要求：“多做几个口袋。”

厂里的技工更是熟透了，技工问：“那您想要几个口袋？”我说：“你就看着办吧，反正不嫌多，能做几个做几个！”

我这懒是有名的，我想一天到晚总出门，提拧个行李袋挺麻烦的。要是做件有许多口袋的外套，出门时将各类物品分门别类装进各自的口袋那多好？我记性不好，这口袋多了摆放也规范了，条理也就清晰了，做事不也就明快了吗？这不就从此和行李袋告别了？再说了，冬天衣服臃肿点也没啥不对，这装满了物品的外套说不准还更加保暖呢。其实什么条理之类的纯粹是借口，懒才是真的。

所以我总喜欢有许多口袋的衣服，所以我最讨厌夏天的衬衫，就一个口袋，装什么什么也不够装。我又不喜欢将物件挂腰上，如今这挂腰上的确是时尚。手机呼机挂腰上最常见了，还有挂圈尺，挂打火机，挂假钞机，挂钥匙串，挂眼镜盒等等。我怀疑过二年这些挂腰族非得系三条裤带子不可。所以我迫切等待着我那多多口袋又便宜又好品质的皮外套的到来。

过了个把月以后在上海国贸开羽饰服装交易会，河南厂的将我的皮衣送来了。哇哈，真是漂亮极了。咱是干这行当的，这外套一亮相可以说是满座生辉。特别有创意的就是那口袋！我数了一下，整整十八个，十八个各式各样大大小小分布内外的口袋。有个熟人瞧了瞧我那皮外套言不由衷地说：“这皮子真好，这款式有特点！这口袋嘿嘿！”我才不管它嘿嘿不嘿嘿呢，实用就好。

这下子咱有事做了。将所有物品分了类，计划好了就开始分配。这大一点的放内衣，这宽一点的放资料，这细长的放钢笔，这小的放计算器，这外面的放零钱，这里面的放保济丸，总而言之分配得当，各归其所，一大行李袋的东西就如此安顿的伏伏贴贴。

好了，一切就绪咱可以空手出门了。穿这身衣服第一次去的是南京，办完了事想回上海。到车站买了张特快，还有点时间就近去了玄武湖逛了两圈吃了点东西，看看时间也快到点了，回车站吧。一路上这衣服挺惹人注目，的确有点问题，这皮外套臃肿的有点过头，若找句现成的话和尾大不掉有点相似。咱从来目以为是，自然是硬撑着挺胸收腹自走自个的路。

到了车站剪票口正好开始放行，咱没行李，夹着夹着比谁都快，马上到了剪票口。好了，找不着票了。剪票员看我站在那一个口袋一个口袋的搜索很不耐烦说：“一边去，找到了再来。”这票到底装哪了？我这记性差呀，怎么也想不起来这里票放哪了。十八个口袋翻偏了还是没找着，我也急了，干脆找了个地方将外套脱下，一件一件的往外掏东西，一会工夫摆了一地。有位老兄真逗，还挺认真的问：“先生您这计算器买几多？”他将我当摆地摊的了，所以看到摆地摊的我就想起皮外套，看到皮外套我就想起摆地摊，联想由此而来。

所有该掏的全掏出来了，没有就是没有！唉，咱该当倒霉，只好重新买票才上了车。

这一路上你说有多呕心？总想着那票到底在哪呢？对呀，我的皮夹子呢？我所有的大票子呢？我的信用卡呢？我的证件呢？我的所有最重要的东西呢？吓一大跳！这手自然而然就往裤后口袋里摸，哦，没事，皮夹子在裤后兜呢。拿出皮夹子打了开来，天呀，这票正安安静静躺在夹子里呢。

好了，从此我又多了个心眼，再找东西时不单找十八个口袋了，还得将五个裤袋加上，一共需翻遍二十三个口袋。从此我也就没闲着的时候了，经常忘事呀，经常当街掏口袋呀，经常摆地摊呀。边掏边找边往里塞，一着急把原先所谓的规范搞乱了。计算器变成纸巾，机票变成背心，保济丸变成钢笔，结果变成原因。一天到晚啥事也没做，就这样找来找去的找我那忘了地方的东西。

那一年你如果碰巧从夫子庙经过，可能就遇见过这么一个人。此人正旁若无人地蹲在庙门口，脚边放着一件皮外套，手忙脚乱在那掏着二十三个口袋，地上散落着各式杂物。四周围观的人不少，还时不时有人大声嚷嚷：“怎么没见猴？”这就是我，何欢在找东西。

大概也就穿了有三四回吧，实在不堪其忧，也就放弃了。这款口袋外套从此寿终正寝。记性当然还是如此，只是口袋的数量少了，找东西可以少掏点地方，反而快了许多。

我就是这样的人，企图将一切都分门别类有条不紊，想法是没错，只可惜自身的本事有限那结果反而更糟。当然了，这是懒人呆人的结论，不齿于智者。