买棕子
小时候记得家中有一本丰子恺先生的画册,好象是”丰子恺画集”或”护生画集”,也可能是两本都有.
丰子恺先生的漫画笔墨少的不能再少,但其中的诉说又如此多彩.和他的一些散文一样,安宁,平静,童心,天真.不同的人看了会有不同的遐想,但一定是一种回归,回归那无一点瑕疵的心灵深处.这就是丰子恺先生画册留给我的印象.
文革焚书年代丰子恺的画册自然和其它书籍一同殉难了.但留在心里的遐想是无法烟灭的.多少年了我总在寻求那一份天真.
前天在网上看到了”爸爸的画”,急不可奈的点击,第一张点到的是”买棕子”画上二人在楼上往楼下放着用绳子拴着的竹篮,里边应该放着一些钱,看不到下面的人,但可以想象卖棕子的一定在下面等着将钱取了而后放上两棕子,楼上人马上可以吃到热气腾腾的棕子了.
多少年的想往,但我第一想到的却是”别是将钱取了不给棕子吧?”
天呀,我竟然如此惰落?这三四十年的生活磨难出的竟然是如此下三槛的心灵?我突然非常的痛心,这多年的爬滚沾染上的灰尘竟然无法拍打干净?又非常的可怜,已知童心已逝,但没想到是如此的荡然无存?接下来的是羞愧,羞愧对丰子恺漫画的亵渎!想来这心灵的洁净只能由自个去寻求,没有哪一个人哪一部书哪一幅画能带你前往.
我想起了那相互信任还末完全淹没的年代.
八六年有一次自青岛往郑州,没买到卧铺票.上了车又没补到票.看着列车长在那边站着赶紧过去找他设法.列车长年轻人,很干脆,没怎么犹豫便将我带到乘员卧室给了个上铺.叮嘱说在这休息千万不可喧哗,您干脆睡到下车好了.看着我爬上去便走了.
这乘员卧室不开灯,好象有一半的铺有人在睡觉.一会又有人进来叫班,大伙轻手轻脚的,总是小声着说话.偏我又睡不着,还好带了个手电筒,就着手电筒看起了书.
过了十二点列车长进来了.他看我还在看书问道”睡不着?看什么书?”.我说”是啊睡不着,看克利斯多夫.”他说:”这书我喜欢,整一部格言集绵.我交班了,晚上恐怕也睡不着了,干脆,我们一起到餐厅坐一会吧?”这当然再好不过了,我便随他去了餐厅.
他弄了一瓶酒,一包花生一包鱼干,两人便喝了起来.他是豪饮一口一杯,我只是沾沾嘴唇而已.
此君好谈,先从克利斯多夫谈起,接下来是人间喜剧;转而又谈起四大名著,自然而然接下去的话题就是古代哲学了.中间穿插着各自的生活经历.谈到都是下过乡的,那关系就成哥们了,我情不自尽也开始一口半杯了.
他说:”六八年去了安徽老家,七五年回城,顶了老爸的工作.中间又上了三年学,回来后当了列车长,已经干了三年了.天天在这条线上跑,天天跟你们这些疲惫不堪的旅客打交道.想那下乡的几年来来回回比现在的客人更惨,你是理解的;我总想多帮帮人,唉,人太多了,咋帮也帮不过,想来总伤神.已所不欲勿施于人,我想好好睡一觉但我哪有本事让这车上所有人都好好睡一觉?”一种无可奈何的眼光盯着你让人自惭.
他说:”老爸干了一辈子扳道,身子坏了,钱也没有;还好公家给了一套房,铁路边的房子铺天盖地的灰尘;老婆是同学,总算她离不开我,没说再见.这会孩子快面世了,我还是个穷光蛋!大家都说铁路上的干啥不找个出钱的买卖?那得有胆啊!唉,没法子时恐怕也只好走这条路了.”一脸不甘心的迷茫让你跟着黯然.
谈着谈着不觉谈起了吃来了,这下子肚子咕咕响了,俩人买了面热热的吃了下去.面吃了天也就大亮了,我的头也大了,脚也轻了.他喝了那么多酒居然脸不变色说:”好了,您去好好睡一觉吧,我也该当班了.”
我这一觉睡过了头.他那着急的声音将我从沉睡中唤醒:”起了,唉呀我把您给忘了,到站一会了马上就要开车,快走吧,等会下不了车干脆上西安得了,哈哈.”
我懵懵的跳下车,回首道声再见车便开了.唉,我连个名字都没问,车钱也没给.真的很怪,谈了一晚上居然谁也没想到要问个姓名?
又有一回我到成都开会,同伴想走一次三峡,我是走过的了,但不好让同伴自已一人走,只好再走一回吧.从成都坐火车到重庆,先去买二天后的船票.只余二等舱一张,三等四等舱全没票了.没辙,先将那一张二等买了.病急乱投医,看那边有一位穿了一身港务制服的后生,试试吧,走过去问问有何办法弄张票?后生有点木呐,面无表情只回了句:”后天上船时到检票口找我.”好极了,我说了声谢谢便拉了同伴走了,上街逛去.
同伴一脸的担心:”这一句话你就放心了?不先买张五等?后天没票上不了船乍办?”唠叨个没完.我说没事,人家答应了就没事了.那年头我相信一切承诺!
两天过去了,下午上船时分我和同伴到了检票口,哦,那后生原来是检票员,正忙着呢.我和他打个招呼,他想了一阵子好象有点想不起来了,终于明白了:”哦,是了,在这等等吧.”下午的长江码头别有风光,我正好趁空浏览浏览.同伴在那坐立不安,好笑的很.
等人都上完了,后生将我带上船不知向谁说了,很快便让我到补票处去说是有了一张二等舱,没等我买好票他便自个走了.还好这次我问了人家的姓名,回来后我写了封信向他致谢,因为地址没问明白,只写了重庆码头检票口,也不知他有否收到,总之没回信.我想,在他这不过是小事一回,他可能帮了很多人,不会去特意记住哪一个的.
还有很多,象武汉机场的俩姐妹,西安的一个厂长,徐州火车站的一位小叫花,太多了,他们都给了我真心的帮助,没有一丝一毫虚伪,纯出于自然,一种不需要任何修饰语的相互信任.
那信任的年代为人轻松,单身出差不怕寂寞,一路上总能找几个人一快儿拉呱,打牌,喝酒;转车时随意找个人看看行李很经常的事;有人找你买张同路票那太好了,您瞧,还没上车就有伴了!如今呀麻烦多了,人家请你抽根烟总提防着有没麻醉剂?你问人家上那对方总是不爱搭理防你诈鬼!有人招呼凑数打牌大伙总觉得是不是在设局?车船颠簸总想睡又不敢睡担心行李被偷;找个人帮吧这一百多号人个个都觉得可疑.唉,不累死了才怪!
这怎么了?全是我的错?我哪有这大本事;全是他人的错?那更不可能!这到底是谁的错?谁让人人提心吊胆?谁让人人战战兢兢?谁让人人相互瞧着可疑?谁让人人恨不能你吃了我我吃了你?是谁!你站出来让大伙瞧瞧!好象没人?
不说了吧,还不如赶紧去看我的丰子恺漫画,或许还能在他的带领下找回一点本来.
2001年1月7日星期日