在途中

“我家在安徽，到了芜湖转汽车还要五个钟头才到。穷地方，都是山地，草都长不好。苦，老辈子人到今还是苦。”

“小子是我的三儿子，不争气。那年和一伙人抢了别人的东西。那会才十四岁，不懂事，傻又笨！他大姐给了钱让他读书，山里人能读书不容易，我就没上过学。原想读了书了总会聪明一点，谁知道还是傻。这种人哪能交呢？叫他砸门！罪过！我说我们家几辈子都是穷光蛋但从没偷谁抢谁的，到了你这小子怎干这种事？抢了别人的东西你想下地狱？我那老堂叔说过，什么好财拿的要有道理，我知道，这小子没道！天啊，我一家子的老实人怎会出这么个逆子？”

这一段话是位老伯对我说的。八七年夏我从南京上芜湖，坐的是区间慢车。这车破的可怕，走起来矣矣呀呀的直响。侯宝林说那自行车除了铃不响其它什么全响，我看这车就差不多。车内邋遢，所有垃圾全堆在座底下；问列车员为何不打扫打扫？惹来一大白眼：“没奖金，谁干？”

上了车，找了座坐下，对面一老头，出于礼貌顺口问了句老大爷从哪来？那老人没头没脑的说了这些。

老伯看不出年纪，可能六十吧？也可能五十？甚至有可能才四十。岣偻的背，深而密的皱纹，皱纹深浅分明好象刀割出来似的。眼无神，他瞧着你但你感觉不到他在看你。一个一肚子委曲而无处述说也没人听他述说的老人。

我问了：“那您从哪来？”

“从新疆。政府好，没将这小子毙了，让他到管教所，去了三年，今个到期我去新疆接他回家。这路费还是他大姐给的。管教所的同志是好人，走时还给了我四十元钱。”

那猴一样没片刻安宁的小子开声了：“爹，那是你傻，那四十元钱是我这几年剩的。“

“呸，你这孽种怎改不了？人家不给你又能怎么着？“说着抬手给一巴掌。

那小子也没在意，看着什么都好奇，嘴上叔叔伯伯的问这问那，大热天没几个人搭理他。这会他那眼睛又盯上了别人喝着的矿泉水：“爹，给我买瓶那东西吧”

“还买？那有啥好处？白开水一样，自已拿个杯去锅炉间倒一点不就是了？”

“不吗，我想喝那东西，在新疆管教所里教管也喝这东西，我从没喝过，我很想喝一次，你瞧好多人都喝，肯定是好东西，又不贵。”

“不贵？一块钱呀，不贵？你想中午不吃饭了？”

小子死磨硬磨非买不可，看来老伯对这三儿子从小就没辙，只好给买了一瓶。小子急不可耐的打开喝了一大口：“唉呀，爹，真是白开水，连一点点甜都没有，上当了！”又是一巴掌。

老天，一个连矿泉水还搞不懂的山里娃！他到底都干了些啥？这三年的管教最终将给他留下些什么？老天爷您老怎么啦？这孩子怎么瞧也不象进了三年管教，别说是犯罪，他那样子连调皮捣蛋也算不上；如果不能说是天真烂漫，也不过是一个傻乎乎的山村孩子。

我感受的是一阵揪心的痛，我将双眼投向旷野，我无能为力，我不敢再看这俩位父与子。

2001年元月二十日